Lumières brûlantes - Relié

par Bella Chagall (Auteur)

C'est une chose étrange : un désir me vient d'écrire, et d'écrire dans ma langue maternelle hésitante, que, d'ailleurs, je n'ai plus parlée depuis que j'ai quitté la maison de mes parents. Si loin que mes années d'enfance se soient éloignées de moi, je les retrouve soudain, de plus en plus proches, si proches qu'elles pourraient me respirer dans la bouche. Je me vois si clairement, une petite chose dodue, une minuscule fillette courant partout, me frayant un chemin d'une porte à l'autre, me cachant comme un petit ver recroquevillé, les pieds sur nos larges appuis de fenêtre. Mon père, ma mère, les deux grands-mères, mon beau grand-père, ma famille et les autres, les aisés et les nécessiteux, les mariages et les funérailles, nos rues et nos jardins, tout cela défile devant mes yeux comme les eaux profondes de notre Dvina. Ma vieille maison n'est plus là. Tout est parti, même mort. Mon père, que ses prières nous aident, est mort. Ma mère vit et Dieu seul sait si elle vit encore dans une ville non juive qui lui est tout à fait étrangère. Les enfants sont dispersés dans ce monde et l'autre, certains ici, certains là. Mais chacun d'eux, à la place de son héritage disparu, a emporté avec lui, comme un morceau du linceul de son père, le souffle du foyer parental. Je déplie mon morceau d'héritage, et aussitôt montent à mon nez les odeurs de ma vieille maison. Mes oreilles commencent à résonner du brouhaha du magasin et des mélodies que le rabbin chantait les jours de fête. De chaque coin une ombre surgit, et dès que je la touche, elle m'entraîne dans un cercle de danse avec d'autres ombres. Elles se bousculent, me poussent dans le dos, me prennent par les mains, les pieds, jusqu'à ce qu'elles tombent toutes ensemble sur moi comme une nuée de mouches bourdonnantes par une chaude journée. Je ne sais où me réfugier d'elles. Et ainsi, juste une fois, je veux tellement arracher à l'obscurité un jour, une heure, un moment appartenant à ma maison disparue. Mais comment faire revivre un tel moment ? Cher Dieu, il est si difficile de tirer un fragment de vie passée des souvenirs décharnés ! Et si mes maigres souvenirs vacillaient et s'éteignaient avec moi ? Je veux les sauver. Je me souviens que toi, mon fidèle ami, m'as souvent demandé avec affection de te raconter ma vie avant que tu ne me connaisses. Alors j'écris pour toi.